La mano del extranjero

Ayer asistí, en El Tercer Piso de la librería Proteo de Málaga, a un imborrable encuentro cinéfilo acerca de una de las películas más fascinantes que conoce el séptimo arte, El año pasado en Marienbad. Héctor Márquez, alma mater de este espacio cultural, nos traía al excelente crítico de cine Hilario J. Rodríguez (señalo que la crítica no agota, ni mucho menos, su poliédrica personalidad) para hablar del precioso librito (el diminutivo se refiere a su tamaño, que no a su densidad) que ha dedicado al film de Alain Resnais. Todavía bajo el influjo del torrencial verbo de Rodríguez, capaz de unir las más diversas referencias en ese maelström absorbente que es Marienbad, no he podido dejar pasar ni un día sin volver a ver esta película. Recupero el artículo que escribió hace diez años en su honor —compruebo que recupero este título más o menos con ese intervalo— y del que casi no he tenido que cambiar ninguna palabra, algo notable en mí. ¿Me habré convertido, a efectos de esta obra, en otra de sus inmutables presencias, prisionero también de un lugar que quién sabe si es Marienbad u otro balneario… o sencillamente, como creo yo, el Reino de los Muertos? ¿Vendrá alguien a rescatarme, como intenta hacer Giorgio Albertazzi con Delphine Seyrig?

En el escenario de un elegante balneario situado quién sabe dónde, un hombre asedia a una mujer día y noche con el mismo relato: ambos vivieron una historia de amor el año anterior (tal vez en aquel mismo hotel, tal vez en otro; el escenario del romance puede llamarse Marienbad o puede llamarse Fredriksbad), que quedó en suspenso, a petición de ella, para reunirse al cabo de ese tiempo y partir finalmente juntos; la mujer, sin embargo, lo niega, no recuerda nada, pero deja que él añada detalles e intimidades a ese affaire que, dice, vivieron juntos, mientras le demanda que cumpla su promesa de escaparse con él; escaparse, puesto que en el balneario hay un tercer hombre, que bien puede ser el marido, y que en cualquier modo tiene algún poder sobre ella, pese a la frialdad de su trato; ese tercer hombre pasa las tardes embarcado en juegos de mesa con el resto de huéspedes, juegos sencillos en los que sin embargo gana una u otra vez… Esta breve recensión se corresponde con lo único que puede afirmarse que es —y ya hay que poner cursivas— esta película llamada El año pasado en Marienbad y que desde el año de su estreno, hace ya más de cincuenta, en 1961, sigue concitando polémicas e interpretaciones, siendo para unos el símbolo del cine más vacuo y pedante, artístico en la acepción más peyorativa de esta palabra, y para otros una obra genial y fascinante, signifique lo que signifique (y ahí está la gracia, encima). A los primeros, diez minutos de ella les parecen diez años; a los segundos, la hora y media que dura nos deja con ganas de seguir paseando por esos jardines geométricos, por esos barrocos pasillos, por ese laberinto del tiempo y de la memoria que es Marienbad.

Seguir leyendo →